18 жовтня 2017

Будь человеком: как создать себе новую личность в родном городе

Украинка Марина несколько лет счастливо прожила в Париже, а затем вернулась в родную Одессу. И, чтобы начать все заново, придумала себе новую личность – Марину Попову. Завела с нуля соцсети, отказалась от смартфона и перестала вести популярный видеоблог. Для Platfor.ma она написала о том, как это – строить новую жизнь в старом и родном городе.

 

 

– Ну и как тебе в этой дыре после Парижа? – спрашивали меня каждый раз, когда я приезжала на каникулы в Одессу.

 

Полгода назад я все же вернулась из четырехлетней эмиграции. Первые недели я продолжала вести ту же жизнь, что и в Париже: преподавала французский по Skype и снимала видео на мой YouTube канал.

 

Вот только каждый знакомый хотел, чтоб я объяснила ему, почему вернулась. А все, на что меня хватало – попросить обеспечить мне максимальный покой и ни о чем не спрашивать. В итоге я больше не смогла выдерживать давление образа эмигрантки, которая приехала навсегда или нет в Одессу.

 

 

И тогда я создала новую себя – Марину Попову.

 

Я перестала преподавать французский и прекратила выставлять видео на YouTube, а затем и спрятала ноутбук со смартфоном. Для Марины Поповой я создала новые Facebook, почту, Instagram и взяла новый лептоп. Так я и она начали свою новую жизнь.

 

 

 

Конструирование заново

 

 

– Чем ты занимаешься?
– Я эм... врач... Нейрохирург.
– Да ладно?
– Ок, нет, но что ты пристал с такими скучными вопросами? – примерно так происходило общение с новыми знакомыми первое время после приезда. Тогда у меня ещё не была прописана история о том, кто я и что я.

 

Затем я начала ходить на языковые обмены – просто чтобы знакомиться с людьми. Они знали только то, что Марина учится в аспирантуре на кафедре хозяйственного права (что было правдой в 2013-м году) и откуда-то знает испанский и французский языки.

 

Отказавшись от смартфона, я лишилась возможности слушать музыку. Если честно, поначалу непривычная тишина в ушах провоцировала мысли и беспокойство. Но потом во время прогулок я научилась рассматривать здания или просто самой напевать что-то.

 

Я живу в центре родного города, так что ни Google Maps, ни Uber мне особенно не нужны.

 

Сначала я переживала, что если я не смогу молниеносно отвечать в мессенджере, то новые знакомые будут менее охотно звать меня куда-то. На самом деле, это не так, и, как ни странно, люди все еще планируют досуг хотя бы за полдня. Хоть у меня и нет смартфона, я все равно каждый день провожу в сети по несколько часов. Просто я это делаю утром и вечером. В этом есть особое удовольствие – каждый раз, заходя в Facebook, я вижу все накопленные за день сообщения. Самолюбие тешится.

 

Я уже полгода без смартфона и мне обидно, что симпатичный парень на улице смотрит в телефон, в то время как мог бы улыбнуться мне в ответ. А до знакомого, который идет по другой стороне дороги, невозможно докричаться из-за его наушников.

 

 

В то же время, теперь я знаю, что в моей сумке ничего не дребезжит от оповещений. Не знаю, как это работает, но ощущение, что с минуты на минуту мне кто-то может написать, всегда держало в напряжении. Уведомления смартфона забирают на себя все внимание, вернуть которое потом не так уж легко.

 

С другой стороны, новостная лента Марины Поповой в Facebook и Instagram нравилась и нравится мне значительно больше моей прошлой ленты, наполненной слишком большим количеством неинтересной (как стало понятно только сейчас) информации.

 

На YouTube я занималась обзорами новой выставки в Лувре или процедурой поступления в Сорбонну. Теперь хочу научиться делать мультфильмы. Мои персонажи будут говорить о том, чего не могу сказать я сама.

 

 

 

 

Новая жизнь

 

 

Марина Попова приходит в бар, бросает сумку и весь вечер болтает со знакомыми, переходя от одного столика к другому. Мне больше не страшно, что из сумки что-то украдут: смартфона нет, а кредитку я не беру – если вдруг что, то восстанавливать французскую карту потом будет непросто, так что лучше понять, сколько денег в день будет нужно, и взять с запасом.

 

 

Сначала было неловко доставать из сумки «раскладушку» 2010-го года (да и сейчас тоже, честно говоря). Но в целом она вполне заменила мне смартфон. Были разве что сложности при знакомстве: если нет смартфона, как добавить новых знакомых в Facebook? Но я научилась фразе: «Добавьте меня сами, если удобно». Что интересно, никто особо не удивлялся довольно странной странице профиля без фото и только с несколькими десятками друзей.

 

Я перестала фотографироваться – и это тоже дает мне какое-то ощущение легкости. Никто достаточно или недостаточно не лайкает мои изображения.

 

 

До июля даже Марина Попова ничего не постила в Facebook. Потом стала, но я больше не смотрю на количество лайков или репостов. Моя страница перестала быть моей визиткой ютубера или преподавателя языка.

 

 

 

Назад

 

 

Летом я познакомилась с людьми, обсуждавшими планы только в Вайбере, которого в моей «раскладушке», конечно, не было. Я тянула полтора месяца, созванивалась с ними, мне даже отправляли СМС с временем и местом встречи, но все время было неловко из-за того, что ради меня кто-то делает дополнительные движения.

 

В итоге я откопала свой смартфон. Правда, буквально через неделю стало понятно, что друзья из Вайбера в конце концов собираются лишь в определенные дни и в определенных местах.

 

Да и музыка не пригодилась. Очень быстро я заметила, что на ходу хочу эмоционально отдыхать, и расстояние от моего дома до центра лучше пройти без саундтрека.

 

И все же теперь я иногда пользуюсь смартфоном. Я снимаю новое видео на YouTube, проверяю Viber и прячу телефон как можно дальше. Иду по улицам, слушая шелест листьев и крики чаек. Мне больше не нужна гора информации в ленте старого Facebook и Instagram от людей, которые, как понятно только сейчас, мне не очень интересны.

 

Я все еще мало знаю о происходящем в мире, потому что не читаю новости и вся моя жизнь сконцентрирована на отстранении от информации. Мне не нужно знать, чем живут сотни моих друзей в Facebook и Instagram. Правда, я все еще не могу без ностальгии смотреть на свои старые ролики, но уже поборола рефлекс «помыла голову – сними об этом видео». И я очень рада этой тишине.

 

Оказалось, что даже приехав в родной город, можно начать новую жизнь.