31 січня 2017

Не смотри свысока: как сериалы стали тем, что стыдно не знать

Украинский журналист Вадим Нагайчук смотрит сериалы. И в этом он настолько не одинок, что написал для Platfor.ma о том, как сериалы прошли у нас путь от мыльных опер до блокбастеров и стали нестыдной частью культуры современного человека.

 

Фотографія: depositphotos.com

– Ты какие сериалы смотришь?

 

Похоже, для многих именно этот вопрос подменил обязательный в конце девяностых и начале нулевых «Какую музыку слушаешь?» Ну, или в более специфических кругах: «Ты вообще кто по жизни?» Вопросы, кстати, по сути были об одном и том же. Как и их новый сериальный аналог.

 

– Жизнь слишком коротка, чтоб смотреть сериалы, – отвечает с легкой надменностью моя собеседница.

 

Я сдерживаюсь, чтобы не крикнуть, что «Жизнь слишком коротка, чтоб сидеть тут с тобой вместо нового сезона!», и примирительно говорю: «Да ты просто не видела…»

 

И далее по списку.

 

Глобальное сериальное сумасшествие подкралось незаметно. Казалось, еще вчера обсуждали подвиги Сани Белого и героическую смерть Пчелы, Космоса и Фила, а в перерывах смотрели мультики о черепашках-ниндзя. Заедая все это пересказами «Масяни», «Друзей» или, на худой конец, «Солдат», мы никогда не думали, что сериалы станут настоящим искусством. Хотя, конечно, и Олег Куваев знал, что делает, и «Друзей» цитируют по сей день, а лексика прапорщика Шматко незримо вошла в жизнь даже тех, кто этой нетленки не видел.

 

 

Но сериал в современном понимании начался все же позже. Когда доктор Хью Лори произнес сакраментальное «Все лгут», а зритель постсоветского пространства понял, что всё скачивается. И, собственно, понеслось. Партии пиратов – по парламентам западных демократий, отряды спецназначения – по серверам ex.ua, а зритель – по сезонам все новых и новых сериалов.

 

Вытесняя даже книгу перед сном и переталкивая ее в общественный транспорт, экран монитора не давал нам заснуть, демонстрируя все больше и больше героев и пороков нашего времени. Герои, кстати, часто запоминались именно этими пороками. Утрированно педантичный Шелдон, социопат Шерлок или органично сумасшедший Декстер – именно они продолжали лермонтовскую традицию Печорина и привлекали нас своим вопиющим несовершенством.

 

«Но есть же столько книг». Так и слышу я непроизнесенный аргумент своей собеседницы, которая сериалы не смотрит, взлеты и падения обсуждать не берется, но осудить готова. Книг много, поспорить сложно. Даже хороших не счесть. Но жизнь на то и жизнь, что многогранна – нет ничего предосудительного в том, чтобы заесть Набокова хорошей итальянской пастой, запить бурбоном и засмотреть Бродчёрчем. Просто не надо сравнивать литературу и телевидение, а тем более литературу и макароны. И то, и то может быть очень хорошо. Равно как очень плохо.

 

Пора избавляться от этого странного советского «Нет ничего лучше книги». Потому что та самая фраза про лучший подарок заканчивается словами «…но все хотят игрушку». И это не стыдно.

 

Сериал стал видом искусства. Тем, что социально-реалистично критикует, ставит нужные вопросы и живет по своим художественным правилам. Взять хотя бы одно из последних личных откровений – «Мистер Робот». Основан на аллюзиях к нашумевшим культовым фильмам, приправлен яркой актерской игрой, продуманными диалогами и просто завораживающей красотой картинки. Я бы без зазрения совести поставил этот диск на книжную полку – где-то между Виктором Пелевиным и Филипом Диком.

 

Сериал вышел за рамки жанра. Сегодня не обязательно снимать душераздирающую драму и брать на главную роль Брайана Крэнстона, чтоб войти в историю. Можно сделать это в рамках ситкома – жанра, на первый взгляд, исключительно развлекательного. Секрет прост – поняв это самое «в рамках», телевизионщики умело за рамки выходят. Достаточно вспомнить постмодернистский «Community», где четвертая стена ломалась стенобитной машиной сценария. Смешно? Да. Умно? Тем более.

 

 

Сериал сегодня – это та площадка, где можно экспериментировать. И где съёмочная группа уже к середине первого сезона до конца понимает своих выдуманных персонажей. Где ты, зритель, благодарен им за эту целостность – за отсутствие шагов out of character в угоду сюжетным твистам, за размеренность повествования, за толковую актерскую игру, которой сегодня похвастается не любой фильм. И вытекающая из этого тенденция на лицо – все больше и больше звёздных актёров начинают сниматься в сериалах. Иногда в мини-сериалах (тут вспоминается Том Харди с блистательной бандитской драмой «Прикуп»), иногда в сериалах с небольшим количеством серий в сезоне (на ум приходит Киллиан Мёрфи с его «Острыми козырьками»; Том Харди, кстати, поспел и в этой драме о становлении уличных гангстеров Бирмингема), а иногда и в полноценных многосерийных многосезонках (придется продолжить бандитский уклон абзаца и привести в пример Стива Бушеми и его забавы в «Подпольной империи»).

 

Я не собираюсь призывать вас смотреть сериалы – вполне возможно, что вы занятые люди, которым не до этих развлечений. Я просто говорю, что, если вы интересуетесь тенденциями в обществе, читаете книги, смотрите фестивальное кино и так далее, то не спешите морщиться, услышав слово «сериал». Богатые свое уже давно выплакали – сегодня телевидение готово заставить уже вас если не плакать, то хотя бы размышлять и дрожать от тревоги и переживаний. Ну или от холода в штате Миннесота. Это я о своем личном фаворите «Фарго», конечно.